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Darwin è confutabile

DAVID BERLINSKI

Le testimonianze fossili sono incomplete, il ragionamento è 
vizioso: la teoria dell’evoluzione è adatta alla sopravvivenza?

Charles Darwin presentò a un mondo scettico L’origine delle specie 
nel 1859 – tre anni dopo che Clerk Maxwell aveva pubblicato On Fa-
raday’s Lines of Force, il primo dei suoi scritti nel campo dell’elettro-
magnetica. La teoria di Maxwell è stato integrata ed assorbita nella 
teoria del campo quantico, diventando così parte della grande strut-
tura canonica creata dalla fisica matematica. Al contrario, il trionfo 
finale della teoria di Darwin, per quanto vividamente immaginato dai 
biologi, rimane, come la pace nel mondo e l’esperanto, nell’orizzonte 
escatologico del pensiero contemporaneo.

«È solo questione di tempo», ha scritto recentemente un biologo, 
riponendo la propria fiducia in uno sfuggente al di là, «prima che 
questo fecondo concetto venga accettato dal pubblico, come sono 
state accettate la sfericità della Terra e la natura eliocentrica del si-
stema solare». Il tempo, però, è proprio quello che i biologi evolutivi 
hanno avuto in abbondanza, e se finora non vi è stato un consenso 
generale, è difficile sapere se mai ci sarà.

Nella sua espressione più comune e tipica, la teoria di Darwin si 
affida all’immagine indelebile e fantastica della vita sulla terra rappre-
sentata da un albero. Questa rappresentazione è quantomai vivida e 
potente, al punto che alcuni biologi sono convinti di vedere l’albero in 
fiore che si erge su una pianura desertica, il ramo mammaliano che 
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scompare per anastomosi nel ramo rettiliano e, procedendo a ritroso, 
negli anfibi e poi nei pesci, la potente linea dei cordati – la nostra linea, 
cosa nostra – che procede vacillando verso l’ancor più primitivo tronco 
della vita e, ancora più in basso, verso la cellula invincibile dove, all’in-
terno dei propri cromosomi appaiati, vi è scritto tutto il futuro della vita.

Tutto ciò, ovviamente, è privo di senso. Quell’albero fittamente 
reticolato, coperto da un fogliame rigoglioso, è un costrutto intellet-
tuale che raffigura l’ipotesi della discendenza attraverso modificazio-
ni. L’evoluzione è un processo che dura da quattro miliardi di anni. 
Non è stato osservato. Il passato è andato dove va inevitabilmente 
ogni passato. Il futuro non è ancora arrivato. Il presente porta alla 
luce solo i resti del tempo e del caso: i reperti fossili, l’anatomia com-
parata, la fisiologia, la biochimica di differenti organismi e creature. 
Come ogni altra teoria scientifica, la teoria dell’evoluzione è il risul-
tato di un procedimento deduttivo.

I fatti in favore dell’evoluzione sono spesso considerati incontro-
vertibili; autorevoli biologi scuotono il capo di fronte all’ostinazione 
di coloro che ancora li discutono. Questi fatti, tuttavia, spesso han-
no avuto meno riscontro di quanto sperassero i biologi evolutivi. Se 
la vita si è evoluta attraverso una successione di lievi cambiamenti, 
come affermano, i reperti fossili dovrebbero testimoniare tale flus-
so, con i morti impilati in strati approssimativamente separati. Per 
ben oltre 150 anni, però, i morti sono stati notevolmente refrattari a 
confermare la teoria di Darwin. Le loro ossa giacciono sepolte nelle 
sabbie del tempo – teromorfi, terapsidi, e cose che devono aver far-
fugliato e poi strillato; ma ci sono dei vuoti nel cimitero, luoghi dove 
avrebbero dovuto esserci delle forme intermedie, ma dove invece 
non c’è assolutamente niente1.

Molto poco è scritto nei reperti fossili prima dell’era cambriana, 
600 milioni di anni fa; ma poi, introdotto da quella che io immagino 
come una spettrale nuvola di fumo e un tonante ta-daaa!, è venuto 
al mondo un numero stupefacente di nuove strutture biologiche, e 
tutte in una volta.

Da lì in avanti, le principali sequenze di transizione sono incom-

1 Un ottimo testo di riferimento è A. S. Romer, Vertebrate Paleontology Chicago, 
University of Chicago Press, 19663.
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plete. Le prime importanti ipotesi avanzate sotto i migliori auspici 
sono andate smorzandosi, e il legame ancestrale fra Eusthenopteron 
e Ichthyostega, ad esempio – la chiave di volta fra pesci ed anfibi – 
si è ridotta all’interpretazione di piccoli solchi presenti nelle ossa 
intercalari dell’Eusthenopteron. La maggior parte delle specie entra 
a far parte dell’ordine evolutivo già in pieno sviluppo, e muore senza 
presentare cambiamenti. Dove dovrebbe esserci evoluzione c’è in-
vece stasi – il termine utilizzato dai paleontologi Stephen Jay Gould 
e Niles Eldredge nella formulazione della loro teoria degli “equilibri 
punteggiati” – con gli allarmi antincendio che si spengono improvvi-
samente durante una lunga notte in cui non succede nulla.

Il postulato fondamentale della dottrina darwiniana, ha affermato 
il filosofo Daniel Dennett con somma contentezza, «non è più og-
getto di discussione fra gli scienziati». Questa è la linea ufficiale del 
partito, utile nelle occasioni in cui i biologi devono presentarsi uniti 
al loro pubblico. Era ai morti, però, che Darwin puntava per la con-
ferma della propria teoria; il fatto che la paleontologia non supporti 
completamente la sua dottrina è stato un segreto mantenuto a lungo 
fra i paleontologi. «I reperti fossili noti», osserva Steven Stanley «non 
sono in grado di documentare neppure un singolo caso di evoluzione 
filetica che produca una transazione morfologica rilevante, e pertan-
to non offrono alcuna prova della validità del modello gradualistico».

Non deve destare sorpresa, quindi, il fatto che i biologi evolu-
tivi rivelino la loro vera natura quando si spengono i riflettori della 
stampa: così Stephen Jay Gould, Niles Eldredge, Richard Dawkins e 
John Maynard Smith si affrontano minacciosi, come lottatori che si 
abbrancano nel buio.

Pausa per il logico

Solcando gli oceani silenziosi, lo squalo è sopravvissuto per milioni di 
anni, elegante come la lama di un coltello ma doppiamente ottuso. 
Lo squalo è un organismo che si è adattato straordinariamente al pro-
prio ambiente. Pausa. E poi interviene la voce secca ed encomiastica 
della follia logica: dopotutto, è sopravvissuto per milioni di anni.

Un biologo evolutivo dovrebbe avere una reazione di imbarazzo 
di fronte a questo breve passaggio. Invece, molto spesso, i biologi 
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spiegano la sopravvivenza di un organismo riferendosi al suo adatta-
mento, e l’adattamento di un organismo riferendosi alla sua soprav-
vivenza, senza che la sostanziale incoerenza fra i due concetti ispiri 
loro una riflessione illuminante che non sia il logico riconoscimento 
della sopravvivenza di alcune specie nel lungo periodo. «Gli indi-
vidui che sono maggiormente prolifici», scrive l’autorevole zoologo 
Ernst Mayr, «sono per definizione […] i più adatti». E in Evolution 
and the Myth of Creationism, Tim Berra afferma che «l’adattamento, 
nel senso darwiniano, significa adattamento riproduttivo – lasciare 
quantomeno abbastanza discendenti da diffondere o supportare la 
specie in natura».

Non è una parodia del pensiero evoluzionista; è il pensiero evolu-
zionista. Que sera, sera.

Il pensiero evoluzionista è in genere soffuso di un’aura insana. 
«La convinzione che un organo perfetto come l’occhio», scriveva 
Darwin, «possa essersi sviluppato per mezzo della selezione naturale 
basta a stupire chiunque». E così è. Il problema è ovvio. «Quanto 
è utile» si chiedeva platealmente Stephen Jay Gould «il 5% di un 
occhio?». Egli definiva la domanda «eccellente».

La domanda, replicava il professore di Oxford Richard Dawkins, 
il più autorevole rappresentante dell’ultradarwinismo, «non è per 
nulla eccellente»: «Una capacità di visione che sia buona anche solo 
il 5% della mia o della vostra è sempre molto meglio di nessuna ca-
pacità di visione. E il 6% è meglio del 5%, il 7% meglio del 6%, e così 
sempre più in crescendo».

Ma Dawkins, replicava a sua volta Phillip Johnson, aveva distrat-
tamente dato per scontato che il 5% di un occhio potesse vedere il 
5% bene come un occhio, e ci sono ben poche ragioni per prendere 
per buona una simile affermazione (Johnson, docente di legge alla 
University of California di Berkeley, ha un vero talento per appellarsi 
alle prove quando i suoi avversari invocano la teoria, e viceversa).

Questo scambio di opinioni, animato da oltre un secolo, potrebbe 
continuare per altri secoli; ma il dibattito è un esercizio irrilevante. 
Ciò che opera nella vista è un sistema visuale, che coinvolge non 
solo le strutture anatomiche dell’occhio e della fronte, ma anche gli 
algoritmi, incredibilmente complessi e poco compresi, necessari al 
funzionamento di quelle strutture. «Quando esaminiamo da vicino 
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il meccanismo visivo», ha osservato recentemente Karen K. de Va-
lois su «Science», «sebbene comprendiamo molto delle parti che lo 
compongono, non riusciamo ad immaginare in che modo possano 
interagire per produrre tutta la nostra complessa percezione visiva».

Alla luce di questi fatti, l’«eccellente» domanda di Gould dovrebbe 
essere riformulata, non senza disappunto, e adattata alla realtà: un si-
stema che non comprendiamo del tutto potrebbe essere costruito per mez-
zo di un processo che non siamo in grado di specificare completamente?

La risposta intellettualmente onesta a questa domanda è che non 
lo sappiamo – e non abbiamo modo di saperlo. Ma non è una risposta 
che i teorici evolutivi accettino. Secondo Daniel Dennett (ne L’idea 
pericolosa di Darwin), Dawkins ha «quasi certamente ragione» a dare 
sostegno alla visione incrementale, perché «il darwinismo va sostan-
zialmente nella direzione giusta». In questo, riecheggia il filosofo 
Kim Sterelny, anch’egli convinto che «qualcosa di simile alle storie 
di Dawkins deve essere vero» (il corsivo è mio). Dopotutto, afferma, 
«la selezione naturale è l’unica possibile spiegazione dell’adattamen-
to complesso».

Proprio Dawkins ha sostenuto che, chi non crede che una strut-
tura biologica complessa possa essere stata costruita in piccoli passi, 
esprime semplicemente un senso di «personale incredulità». Condan-
nando questa sfiducia, egli fa ricorso alla propria capacità di credere 
a quasi tutto. Commentando l’affermazione (assai plausibile) secondo 
cui i ragni non avrebbero potuto sviluppare la loro capacità di tessere 
attraverso il meccanismo darwiniano, Dawkins scrive: «Non è affatto 
impossibile. Questo è ciò in cui credo fermamente, e io ho una certa 
esperienza in fatto di ragni e tele». È imbarazzante constatare come 
una simile affermazione venga presentata come argomento di difesa.

Successo costante

Darwin concepiva l’evoluzione in termini di piccole variazioni fra gli 
organismi, che accumulandosi permettevano a una specie di evol-
versi continuamente in un’altra. Il che suggerisce una visione in cui 
le creature viventi siano disseminate lungo la curva delle possibilità 
biologiche, come i colori che si mescolano impercettibilmente sulla 
tavolozza.
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La vita, però, non è assolutamente così. Ovunque ci sono singola-
rità, stranezza, bizzarria, individualità ribelle e mera follia. Il maschio 
del ragno dalla schiena rossa (Latrodectus hasselti), ad esempio, viene 
spesso fagocitato durante la copulazione. Si tratta di cannibalismo 
sessuale – il risultato, hanno a lungo dato per scontato i biologi, «di 
femmine predatrici che superano le difese dei più deboli maschi». 
Adesso, però, sembra che il maschio del Latrodectus hasselti sia com-
plice nella immolazione. Dopo aver raggiunto la penetrazione, la 
vittima sacrificale compie una caratteristica capriola, ricadendo con 
l’addome direttamente sulle fauci della femmina. Questo è suicidio 
sessuale – la ferocia portata all’estremo1.

Può sembrare che il suicidio sessuale non conferisca alcun van-
taggio al ragno, i cui maschi passano dall’estasi all’estinzione in un 
solo atto. Ma i ragni che si consegnano alla morte per amore sem-
brerebbero preferiti dalle femmine (fin qui, nessuna sorpresa); e 
le femmine con le quali si accoppiano, sostengono gli entomologi, 
sarebbero meno propense ad accoppiarsi ancora. Il ragno maschio 
perisce; la sua linea assurda persiste.

Questa spiegazione scioglie una questione, ma ne pone un’altra: 
perché un comportamento così bizzarro? In nessun’altra specie di 
Latrodectus il maschio compie questa capriola, rimettendo alla fem-
mina la propria vita e il proprio amore. Esistono principi generali che 
specificano il suicidio sessuale in questa specie, ma lo proibiscono 
altrove? Se è così, quali sono?

Queste domande, una volte formulate, tendono a moltiplicarsi 
come gli invitati a una festa. Se la teoria evoluzionista non è in grado 
di fornire una risposta, allora a che serve? Perché la Nepente indiana 
è carnivora, ma non lo sono gli arbusti spinosi? E perché il salmone 
del Pacifico depone le uova nell’acqua dolce, ma non lo fa il dentice 
della Patagonia? Perché il tordo ha imparato a frantumare il guscio 
delle lumache contro le rocce, ma non il merlo, che spesso muore 
di fame nel pieno dell’abbondanza? Perché la lucciola ha scoperto la 
bioluminescenza, ma non la vespa o la formica soldato? Perché le api 
eseguono la loro danza, ma non i ragni o le mosche? Perché le don-

1 I dettagli sono stati riportati sul «New York Times» e su «Science»: prova del fatto 
che almeno alcuni entomologi hanno un bel po’ di tempo a disposizione.
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ne, contrariamente ai gatti, nascono senza coda, che le renderebbe 
ancora più affascinanti di quanto non lo siano già?

Perché? Sì, perché? La domanda, semplice, chiara, intellettual-
mente onesta, è stata posta al premio Nobel George Wald. «Diversi 
organismi sperimentano cose diverse» ha riposto alla fine, e le sue 
parole giungevano come un’alzata di spalle verbale, «essi conservano 
ciò che funziona e scartano il resto».

Supponiamo, per un momento, che la complessità biologica su-
bisca uno sconvolgimento, in conseguenza del quale fosse il den-
tice della Patagonia, non il salmone del Pacifico, a deporre le uova 
nell’acqua dolce; le formiche, e non le lucciole, a brillare incantevol-
mente al calar del crepuscolo; o le donne, e non i gatti, a sfoggiare 
code sontuose. Cosa succederebbe? Un’inversione dei più basilari 
fatti della vita, temo, porrebbe ai biologi evolutivi non poche diffi-
coltà. Diversi organismi sperimentano cose diverse. Questo concetto 
si adatta a qualsiasi contingenza: un esempio interessante del mec-
canismo darwiniano nello sviluppo dello stesso pensiero darwiniano.

Il confronto con la geologia può essere istruttivo. Nessuna teo-
ria geologica permette di determinare con esattezza la forma di una 
particolare montagna, anche se è ormai ben noto il processo di sol-
levamento e sgretolamento grazie al quale i geologi sono in grado di 
definire la forma generica di una montagna. La scienza geologica è 
quindi profondamente legata alla realtà. Una montagna che assume 
i contorni della lettera “A” non è un oggetto fisicamente possibile; è 
escluso dalla teoria geologica.

La teoria dell’evoluzione, invece, non è in grado scartare nulla: il 
lavoro deve essere svolto dalla natura. Ma una teoria capace di in-
terpretare qualsiasi contingenza come un costante successo non può 
essere falsificata. Il suo controllo sui fatti è un’illusione.

La sorte è stupida

«Il mero caso», scrisse una volta il premio Nobel per la chimica Jac-
ques Monod, «è la fonte di ogni innovazione, di tutta la creazione 
nella biosfera. Il puro caso, assolutamente libero ma cieco, è alla 
radice dello stupendo edificio della creazione».

Il sentimento espresso da queste parole ha infiammato gli animi 
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dei biologi evolutivi. «Questa convinzione», scrive Richard Dawkins, 
«che l’evoluzione darwiniana sia “casuale” non è semplicemente 
falsa; è l’esatto opposto della verità». Monod, però, ha ragione, e 
Dawkins torto. Il caso è al centro della teoria evoluzionista, proprio 
come della termodinamica.

La seconda legge della termodinamica controlla l’organizzazione 
temporale dell’universo, e ciò che dice questa legge è verificabile 
nell’esperienza quotidiana. Le cose si disgregano. L’energia, come 
il talento, tende a esaurirsi. I liquidi caldi si intiepidiscono. E così 
l’amore. Il disordine e la disperazione annichiliscono l’azione dell’uo-
mo, portando confusione nelle nostre case e nella nostra vita. Il de-
cadimento è inarrestabile. Le cose peggiorano. Ancor più importante 
è il fatto che possano solo peggiorare.

La seconda legge sintetizza queste brutali verità nella solenne 
e agghiacciante constatazione che l’entropia dell’universo tende al 
massimo. Lo stato finale in cui l’entropia sarà massimizzata è sem-
plicemente più probabile di qualsiasi altro stato. L’invecchiamento 
del mio viso non riflette nulla di più persuasivo delle probabilità. La 
sorte è stupida.

Se le cose si disgregano, si combinano pure. La vita sembra lan-
ciare un monito, quantomeno provvisorio, alla seconda legge della 
termodinamica. Sebbene i biologi siano concordi nel ritenere che 
l’evoluzione non abbia uno scopo predeterminato, è pur vero che le 
creature viventi si sono organizzate in strutture più complesse e fles-
sibili. Se la loro complessità è in aumento, l’entropia che le circonda 
si sta riducendo. Indipendentemente da ciò che possa stare accaden-
do all’universo nel suo insieme – l’incomprensibile fusione di spazio 
e tempo, l’esplosione delle grandi stelle – le cose in termini biologici 
sono migliorate, la forma si è organizzata, o così sembrerebbe, costi-
tuendo un contro-esempio ai venti dominanti del fato.

Come può essere? Questo interrogativo costituisce storicamente 
il terreno su cui poggiano le premesse della fede religiosa. Come può 
essere? «Dio disse: “Producano le acque in abbondanza esseri viven-
ti, e volino degli uccelli sopra la terra per l’ampia distesa del cielo”». 
Ecco come è stato. E chi, sulla base dell’esperienza, sarebbe incline 
a dissentire? Le strutture della vita sono complesse, e le strutture 
complesse vengono forgiate, in questo mondo puramente umano, 
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solamente attraverso un progetto intenzionale. Occorre un’azione 
intelligente anche solo per realizzare una bussola; perché i prodotti 
della vita dovrebbero essere differenti?

La teoria evolutiva di Darwin ignora il monito dell’esperienza e 
dell’intuizione, e istituisce, quantomeno nello spirito, un legame per-
verso con la seconda legge, sostenendo che la stessa forza che spiega 
un giro della ruota cosmica ne spiega un altro: la stupida sorte.

Se l’universo, a causa della stupidità della sorte, è destinato in ulti-
ma analisi ad uno stato di apatia cosmica, è anche grazie alla stupidità 
della sorte che la vita è comparsa sulla Terra, che gli elementi del mare 
o brodo prebiotico sono stati illuminati e poi rinvigoriti da una prov-
videnziale scarica di fulmini. E la stupidità della sorte sta anche alla 
base dell’origine dei primi sistemi auto-riproduttivi. Le catene dense e 
fibrose di RNA – anch’esse sono state plasmate per effetto della stupi-
dità della sorte, che è anche all’origine della formazione della cellula 
vivente a partire da elementi chimici elementari. È la stupida sorte 
che decodifica il messaggio genetico orrendamente incomprensibile, 
facendone emergere un barlume di senso; ed è sempre la stupida 
sorte che dona alla vita le sue opportunità, lo spazio di possibilità su 
cui agisce la selezione naturale, che forgia l’occhio dei mammiferi e la 
sacca dei marsupiali, che innerva la proboscide sensibile dell’elefante 
e conferisce ai petali translucidi delle orchidee il color roseo.

Stupefacente. La stupida sorte.

Vita, vita complessa

I fisici sono convinti che le cose in fondo siano semplici; i biologi 
sono di parere diametralmente opposto. Molto dipende dalla direzio-
ne in cui si guarda. Dovunque guardino i biologi, c’è solo complessità 
dopo complessità, un intreccio di cose che si ramificano secondo 
uno schema discendente, dall’organismo alla cellula. In un’immagi-
ne sapientemente elaborata, il biologo australiano Michael Denton 
paragona una singola cellula a un enorme stabilimento automatizzato 
delle dimensioni di una grande città:

Sulla superficie della cellula vedremmo milioni di aperture, simili agli 
oblò di una grande nave spaziale, che si aprono e si chiudono per con-
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sentire il passaggio di un continuo flusso di materiale. Se dovessimo 
entrare in una di queste aperture ci ritroveremmo in un mondo di alta 
tecnologia e sbalorditiva complessità. Vedremmo infiniti corridoi e con-
dotti altamente organizzati che si irradiano in ogni direzione dal peri-
metro della cellula; alcuni che si dirigono verso la banca centrale della 
memoria nel nucleo, e altri che assemblano componenti ed elaborano 
unità. Lo stesso nucleo sarebbe una grande camera sferica di oltre un 
chilometro di diametro, simile a una cupola geodetica, al cui interno ve-
dremmo chilometri di catene a spirale della molecola del DNA, tutte or-
dinatamente impilate e allineate […]. Noteremmo che i più elementari 
componenti della cellula, le molecole proteiche, sono strutture spaven-
tosamente complesse di apparato molecolare […]. Eppure la vita della 
cellula dipende dalle attività integrate di migliaia, certamente decine, e 
probabilmente centinaia di migliaia di diverse molecole proteiche.

Ma la cellula, per quanto complessa, è marginale rispetto al siste-
ma nervoso dei mammiferi; e, spingendosi ancora un passo oltre, c’è 
la mente umana, uno strumento di assoluta unicità nel mondo bio-
logico: cosciente, flessibile, penetrante, imperscrutabile e profondo.

Ed è qui che le ombre del dubbio si fanno più fitte. Il caso e la 
complessità sono forze compensative che hanno scopi contrastanti. Di 
questa circostanza il teologo inglese William Paley (1743-1805) fece 
la base del suo ben noto argomento a sostegno della progettualità:

Nessun uomo in possesso delle proprie facoltà mentali penserebbe che 
l’esistenza dell’orologio, con i suoi vari macchinari, sia stata spiegata con 
l’affermazione che era una delle possibili combinazioni delle forme ma-
teriali; che qualunque cosa avesse trovato nel luogo in cui ha rinvenuto 
l’orologio avrebbe dovuto contenere una qualche configurazione interna o 
altro, e che tale configurazione avrebbe potuto essere la struttura osserva-
bile oggi, ovvero le funzioni di un orologio, oppure una diversa struttura.

Preme notare il semplice fatto che tale argomentazione, antica 
quanto elegante, è quantomai convincente. Non attribuiamo mai al 
caso l’esistenza di un manufatto complesso, e per una ragione ovvia: 
gli oggetti complessi sono isole funzionali disperse in un arcipelago 
di inutili possibilità. Fra le molteplici possibilità di assemblaggio del-
le componenti di un orologio, solo una è funzionale. È irragionevole 
attribuire l’esistenza di un orologio al caso, se non altro perché è 
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improbabile. Un manufatto è un’eccedenza materiale dei movimenti 
mentali dell’intenzione, del disegno intenzionale, della pianificazione 
e della coordinazione. Il processo deduttivo procede all’indietro: in-
cede inarrestabile da un oggetto complesso fino agli eventi artificiali 
e programmati che ne hanno determinato la comparsa.

Paley svolse le proprie conclusioni alternando i manufatti biolo-
gici a quelli realizzati dall’uomo, e pose l’occhio e il fegato umano 
sullo stesso piano di un orologio. «Ogni indicazione di artificiosità», 
scrisse, «ogni manifestazione di progettualità, esiste nelle opere della 
natura; con la differenza che la natura è più grande, e la sua grandez-
za sfugge ogni tentativo di calcolo».

I darwinisti ravvisano in questo vagare alla deriva un’indicazione 
preoccupante di non sequitur. C’è una stretta relazione, ammettono, 
fra ciò che un orologio è e ciò di cui è fatto; ma il legame si scioglie di 
fronte all’occhio umano - o a qualsiasi altro organo, disposizione, di-
segno generale del corpo o strategia – se non altro perché esiste una 
spiegazione alternativa più semplice. Fra le specie viventi, sosten-
gono i darwinisti, il progetto persiste anche se il progettista scompare.

«L’argomento di Paley», scrive Dawkins, «è portato avanti con ap-
passionata sincerità, e forgiato dalle migliori conoscenze biologiche del 
suo tempo, ma è sbagliato, gloriosamente e assolutamente sbagliato».

L’enorme sicurezza espressa da questa citazione deve essere giu-
stapposta al peso dell’intuizione che sostituisce. È vero che l’intuizio-
ne è spesso errata – la teoria dei quanti è il cimitero dell’intuizione; la 
teoria dei quanti, però, è lontana dall’esperienza, mentre le nostre in-
tuizioni in biologia sono più vicine alla sfera esperienziale. Noi siamo 
fatti della stessa materia di cui sono fatti i geni, e anche se ciò non 
dimostra la correttezza delle nostre affermazioni in materia di tempo 
e spazio, suggerisce quantomeno che possano essere pertinenti.

Il libro della vita

La scoperta del DNA, compiuta da James D. Watson e Francis Crick 
nel 1952, rivelò che un essere vivente è un’organizzazione di materia 
orchestrata da un testo genetico. All’interno della cellula batterica, 
ad esempio, il libro della vita è scritto in un linguaggio comprensi-
bile. Il libro, il cui messaggio specifica la costruzione dei costituenti 
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della cellula, viene letto ad alta voce e poi copiato, tramandandosi 
intatto nel futuro.

Questa efficace metafora introduce una problematica instabilità, 
una sorta di tremore, nel pensiero biologico. Con la scoperta del co-
dice genetico, ogni creatura vivente è divisa in regni alieni: quello al-
fabetico e quello organismico. I regni sono concettualmente diversi, e 
rispondono a imperativi e vincoli totalmente differenti. Da un lato l’al-
fabeto, che appartiene alla classe degli oggetti combinatori finiti, ovve-
ro strutture distinte che si organizzano secondo combinazioni limitate. 
Dall’altro l’organismo, che traccia una figura continua nello spazio e 
nel tempo. In che modo, allora, questi regni si coordinano fra loro?

La domanda scaturisce dalla constatazione che la coordinazione 
è un aspetto fondamentale in sistemi analoghi. Quando uso la lingua 
inglese, le regole di grammatica costituiscono un vincolo alle varia-
zioni che posso applicare alle lettere e ai suoni che utilizzo. Si tratta 
di qualcosa che diamo per scontato, un miracolo ordinario grazie al 
quale passo da una frase all’altra, come se oltrepassassi un abisso 
grazie a una serie di pietre ben posizionate.

Nel caso delle creature viventi, le cose ovviamente procedono 
diversamente. Non c’è alcuna evidente coordinazione fra alfabeto e 
organismo; i due oggetti sono governati da diversi regimi concettuali, 
il che sembrerebbe esaurire la questione. Sotto il peso della competi-
zione, l’orchidea Orphrys apifera subisce un’evoluzione statisticamen-
te adattata, in cui certe caratteristiche incidentali del suo disegno 
diventano sempre più raffinate, finché un’ape maschio, spinta da un 
desiderio irrefrenabile, si posa incautamente sui petali dell’orchidea, 
convinta di aver riconosciuto il luccichio dei fragili genitali dell’ape 
femmina. Mentre lo straordinario disegno mimetico lentamente ma-
tura, il sistema alfabetico dell’orchidea subisce una serie di perturba-
zioni casuali, con le lettere del suo alfabeto genetico che si illuminano 
o si spengono indipendentemente dalla grande progressione conver-
gente verso la perfezione che si sta compiendo sul terreno dell’azione.

Non capiamo e non possiamo ricreare un sistema simile. In qua-
lunque modo possa operare nella vita, la casualità nel linguaggio è 
nemica dell’ordine, un modo di annientare il significato. E non solo 
nel linguaggio, ma in ogni sistema simile al linguaggio – i programmi 
per computer, ad esempio. L’influenza aliena della casualità su tali 
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sistemi fu notata per la prima volta dal celebre matematico francese 
M. P. Schützenberger, che sottolineò anche l’importanza di questo 
evento per la teoria evoluzionista. «Se cerchiamo di simulare una 
situazione simile», scrisse, «apportando cambiamenti casuali […] 
sui programmi per computer, scopriremo che non abbiamo alcuna 
possibilità […] nemmeno di osservare il risultato del programma mo-
dificato; semplicemente smette di funzionare»1.

Pianeti di possibilità

Non è ancora un argomento, quanto piuttosto l’espressione di un 
disagio intellettuale; ma il disagio tende a manifestarsi quando le 
analogie vengono amplificate. La questione generale riguarda le di-
mensioni e lo spazio, e il modo in cui qualcosa di molto piccolo possa 
essere trovato in mezzo a qualcosa di molto grande.

I linguisti degli anni ‘50, in particolare Noam Chomsky e George 
Miller, si domandarono drammaticamente quante frasi grammaticali 
inglesi fosse possibile formare con 100 lettere. Approssimativamen-
te, dieci alla venticinquesima potenza, risposero. È una cifra esorbi-
tante; ma una frase e una sequenza non sono la stessa cosa. Una fra-
se obbedisce alle regole della grammatica inglese; una sequenza non 
è soggetta ad alcuna legge, ed è composta da qualsiasi combinazione 
di quelle 100 lettere. Se il numero delle frasi è circa dieci alla venti-
cinquesima potenza, il numero delle sequenze lunghe 100 lettere è, 
in proporzione, ventisei alla centesima potenza. Questa è una cifra 
inconcepibilmente più grande. Lo spettro delle possibilità si è am-
pliato, e il processo esplosivo corrisponde all’inflazione combinatoria.

Dunque, la stragrande maggioranza delle sequenze costruite su 
un alfabeto finito non forma un enunciato: le lettere di cui sono for-
mate sono disposte senza alcuna finalità o utilità. È la differenza fra 
frasi e sequenze che sostiene la pienezza e la criticità della memoria 

1 I commenti di Schützenberger furono espressi durante un simposio tenutosi nel 
1966. Gli atti sono stati curati da Paul S. Moorhead e Martin Kaplan e pubblicati con 
il titolo di Mathematical Challenges to the Neo-Darwinian Interpretation of Evolution da 
Wistar Institute Press nel 1967. Le osservazioni di Schützenberger, insieme a quelle del 
fisico Murray Eden allo stesso simposio, costituirono la prima vera critica alla dottrina 
evolutiva degli ultimi decenni.
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e dell’intuizione. Organizzate come una palla roteante, le sequenze 
somigliano a un pianeta grande quanto il pallido Plutone; se atterras-
sero su quel pianeta, i linguisti non vedrebbero altro che nonsenso. 
Il significato risiede nelle sequenze grammaticali, ma esse, le frasi, 
occupano un’area non più grande di una moneta.

Com’è stato possibile scoprire casualmente le frasi, in mezzo a una 
simile infernale e iperborea immensità di suoni inarticolati? Non 
possono essere scoperte per caso, e ovviamente il caso non ha al-
cun ruolo nella loro scoperta. Il linguista o il madrelingua inglese si 
muove all’interno del luogo o del pianeta con piena consapevolezza 
di dove andare e di ciò che potrà vedere.

La presenza, anomala quanto inattesa, di un alfabeto in ogni crea
tura vivente potrebbe suggerire la possibilità di un simile argomento 
in biologia. È il DNA, naturalmente, a fungere da testo primordia-
le della vita, dove il codice è organizzato in triplette nucleotidiche 
simili a messaggi in codice Morse. Ogni tripletta è associata a un 
particolare oggetto chimico, un amminoacido. Ci sono in tutto venti 
di questi acidi, che corrispondono alle lettere dell’alfabeto. Quando 
il codice viene letto in luogo recondito della vita, la sequenza lineare 
degli acidi nucleici induce una corrispettiva sequenza lineare negli 
amminoacidi. Il dito biologico scrive, e ciò che la cellula legge è una 
sequenza ordinata di questi amminoacidi: una proteina.

Le proteine, così come gli acidi nucleici, sono oggetti alfabetici 
costituiti da componenti discrete. In media le proteine sono lunghe 
circa 250 residui amminoacidi, e quindi si può immaginare una pro-
teina come una lunga parola biochimica, una fra tante.

Ora che gli elementi dell’analogia sono a posto, occorre un rile-
vante contrasto, qualcosa che sia paragonabile alle frasi e alle se-
quenze del linguaggio. Evidentemente abbiamo a disposizione nulla 
di completamente paragonabile: non c’è alcuna frase nella biologia 
molecolare. Ciononostante, c’è un fatto, opportunamente descritto 
da Richard Dawkins: «Gli animali che hanno effettivamente popo-
lato la Terra rappresentano solo una minuscola parte degli animali 
che potrebbero teoricamente esistere». Di conseguenza, nel corso di 
quattro miliardi di anni, la vita si è espressa per mezzo di una parti-
colare riserva di proteine, una serie determinata di parole della vita.

Ora è possibile un conteggio combinatorio. Il fisico del MIT Mur-
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ray Eden, a cui devo questo argomento, stima il numero delle proteine 
esistenti in dieci alla cinquantesima potenza, un gruppo al cui interno 
si nasconde la materia prima di qualsiasi cosa che abbia mai vissuto: 
le piante floreali e gli insetti atipici, le tartarughe di mare e i tristi di-
nosauri dall’andatura dinoccolata, i grandi progressi evolutivi come le 
grandi sconfitte. Queste creature sono, quasi letteralmente, costituite 
da proteine che nel corso del tempo hanno svolto una funzione utile, 
dove “utilità” sta per il senso proposizionale della linguistica.

Come nel caso del linguaggio, ciò che un tempo ha avuto vita oc-
cupa solo un angolo dello spettro più ampio delle possibilità, in cui il 
presente vive all’ombra del possibile. Lo spazio di tutte le possibili pro-
teine di una data grandezza (250 residui, ricordiamolo) viene calcola-
to moltiplicando venti per se stesso per 250 volte (venti alla 250esima 
potenza). È inutile eseguire il calcolo: il numero è ben più grande di 
quello dei secondi nella storia del mondo dal Big Bang, o dei granelli 
di sabbia sulla spiaggia di ogni mare. Ora risplende nel firmamento un 
altro pianeta, delle dimensioni di Plutone se non più grande: il gemel-
lo concettuale del pianeta che contiene tutte le sequenze composte 
dalle infinite combinazioni delle ventisei lettere inglesi in sequenze di 
100 lettere di lunghezza. Questo Doppelgänger planetario è il pianeta 
di tutte le possibili proteine di una determinata lunghezza, il pianeta, 
in un certo senso, di ogni concepibile forma di vita a base carbonio.

Ed ecco lì i due pianeti, che ruotano sulle loro assi silenziose. 
La diversità di frasi e sequenze su Plutone riappare, sul gemello di 
Plutone, nella diversità fra forme proteiche utili e tutto il resto; e 
riappare nei termini della stessa sostanziale differenza numerica, con 
l’enorme (venti alla 250esima potenza) che si impone sul semplice-
mente grande (dieci alla 50esima potenza), essendo il contrasto fra le 
due quasi letteralmente un contrasto fra un pianeta di sproporzionata 
immensità e la grandezza di una moneta. Quell’angolo grande quanto 
una moneta, che su Plutone contiene le frasi inglesi, sul gemello di 
Plutone ospita invece le creature viventi; e i biologi potrebbero esse-
re visti vagare lì, dove il brodo caldo della vita è riconoscibile fra le 
proteine casuali del pianeta. È qui che le creature viventi, quale che 
sia il loro destino, respirarono, gemettero e tennero duro, poiché la 
vita evidentemente aveva scoperto il piccolo angolo tranquillo dello 
spettro delle possibilità in cui le cose funzionano.
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Sembrerebbe che l’evoluzione, scrive Murray con voluta ambi-
guità, «fosse diretta verso la porzione incredibilmente piccola delle 
forme proteiche utili», in cui la parola “diretta” rievoca, quantomeno 
nella mia mente, l’immagine di una ricerca preordinata, in cui l’evo-
luzione evitò l’immensità sconfinata di tutto quello spazio ghiacciato 
perché, in un certo senso, l’evoluzione sapeva dove stava andando.

Eppure, secondo la teoria di Darwin, è il caso a svolgere (l’uni-
co) ruolo fondamentale nella formazione delle proteine. Mentre vaga 
sulla superficie di un pianeta, l’evoluzione procede alla cieca, avendo 
dimenticato dove è stata, e non sapendo dove sta andando.

L’artefice del progetto

Le mutazioni casuali sono l’espressione della grande forza demiurgi-
ca dell’evoluzione: aprono nuove possibilità e irradiano la vita con il 
fascio luminoso del caso. Ogni creatura vivente non è solo ciò che 
è, ma ciò che potrebbe essere. Quali forze intervengono affinché il 
possibile diventi tangibile?

La teoria dell’evoluzione è essenzialmente materialistica: non oc-
corre far ricorso agli dei; è esclusa qualsiasi forma mentale. Eppure, 
una forza è necessaria, qualcosa che sia adatto all’evidente comples-
sità del mondo biologico, e che, nella grande vastità del tutto, possa 
sostituire gli atti del progetto, dell’anticipazione e della memoria, che 
sono caratteristiche evidenti delle attività quotidiane, come compor-
re una frase o un sonetto.

Tale necessità viene soddisfatta nella teoria evolutiva dalla se-
lezione naturale, il filtro ma non la fonte del cambiamento. «Si po-
trebbe dire», scrisse Darwin, «che la selezione naturale scruti quoti-
dianamente e continuamente, attraverso il mondo, ogni variazione, 
anche la più lieve, scartando ciò che è male e preservando e aggiun-
gendo tutto ciò che è bene, operando silenziosamente e insensibil-
mente, ogni volta e in ogni luogo in cui se ne presenti la possibilità, 
in quanto il miglioramento di ogni essere organico è in relazione alle 
sue condizioni di vita organiche e inorganiche». In base a queste 
considerazioni la selezione naturale sembra assumere i contorni di 
uno strano concetto di forza. “Strano” perché non è legato ad alcun 
concetto di forza noto in fisica, e “di forza” perché la selezione natu-
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rale agisce, ha un effetto, e quindi funge in un certo qual modo da 
causa1.

Le creature, le abitudini, i sistemi di organi, il disegno generale 
del corpo, gli organi e i tessuti sono plasmati dalla selezione naturale. 
I genetisti della popolazione scrivono di forze selettive, pressioni di 
selezione e coefficienti di selezione naturale; i biologi affermano che 
la selezione naturale scolpisce, plasma, coordina, trasforma, dirige, 
controlla, modifica e trasfigura le creature viventi. La selezione natu-
rale – sostiene Richard Dawkins – è l’artefice del progetto, una forza 
astuta che si fa beffe dell’ingenuità umana persino quando la imita: 
«Charles Darwin dimostrò come sia possibile per le forze cieche imi-
tare gli effetti della progettualità consapevole e, fungendo da filtro 
cumulativo delle variazioni casuali, generare complessità organizzata 
e adattiva, zanzare e mammut, esseri umani e quindi, indirettamen-
te, libri e computer».

Le parole di elogio all’intuizione di Darwin sembrano volergli rico-
noscere il merito di aver dimostrato il potere della selezione naturale 
in termini formali, definendo la questione una volta per tutte. Questo, 
però, non corrisponde a verità. Quando Darwin scriveva, il meccani-
smo di evoluzione che proponeva aveva solo la vita a sostenerlo. Rife-
rirsi al potere della selezione naturale appellandosi al corso dell’evolu-
zione, però, è un po’ come confermare una notizia riportata sul «New 
York Times» leggendola due volte. La teoria dell’evoluzione, dopotutto, 
è una teoria generale del cambiamento; se la selezione naturale è in 
grado di passare al setaccio i semi del cambiamento per formare la 
proboscide di un elefante, non dovrebbe forse essere in grado di ope-
rare anche altrove – fra programmi per computer e algoritmi, parole e 
frasi? Gli scettici pretendono una dimostrazione dell’astuzia della sele-
zione naturale che non coinvolga il fenomeno che dovrebbe spiegare.

Detto fatto. Una parte considerevole della letteratura specialisti-
ca si è dedicata a quella che viene ottimisticamente definita vita arti-
ficiale, vale a dire schemi in cui una serie di programmi generano di-

1 Murray Eden è, come al solito, intuitivo: «È come se», scrive, «alcuni cosmologi 
pre-newtoniani avessero proposto una teoria del moto planetario secondo cui una forza 
naturale di origini conosciute mantiene i pianeti entro la loro rotta. La supposizione è 
sufficientemente valida, e l’idea di una forza fra due corpi celesti è assai utile, ma diffi-
cilmente può essere considerata una teoria».
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vertenti oggetti al computer e, attraverso un processo che si sostiene 
essere simile all’evoluzione, dimostrano che sono in grado di crescere 
e deteriorarsi, e persino di un fosforescente simulacro della morte. 
Un algoritmo chiamato “Face Prints”, ad esempio, è stato progettato 
per consentire alle vittime di crimini di identificare i propri assalitori. 
L’algoritmo visualizza in sequenza centinaia di combinazioni facciali 
(capelli lunghi, capelli corti, naso grosso, mento pronunciato, denti, 
porri, acne, rughe) finché, fra le immagini di capelli lunghi, naso 
grosso e mento pronunciato, la vittima indignata riconosce il ritratto 
del proprio aguzzino, e quindi l’aguzzino stesso.

In questo scenario, proprio la presenza della vittima umana dovreb-
be incoraggiare una riflessione. Cosa fa lui qui, gridando ad alta voce 
in mezzo a quelle forze altrimenti cieche? Un meccanismo che richie-
de la presenza di un agente umano dotato senziente non può dirsi 
darwiniano; il meccanismo darwiniano non anticipa e non ricorda, non 
dà indicazioni e non fa scelte. Ciò che è inaccettabile e rigorosamente 
bandito nella teoria evoluzionista è la presenza di una forza capace di 
sopravvivere nel tempo, una forza che conservi un tratto o un carattere 
perché sarà vantaggioso. Una simile forza non è più darwiniana: come 
potrebbe una forza cieca sapere una cosa simile? Attraverso quali mec-
canismi il beneficio futuro potrebbe essere trasmesso al presente?

Se la vita è, come spesso affermano i biologi evolutivi, una sem-
plice questione di spinte cieche e pulsazioni, allora qualsiasi defi-
nizione di selezione naturale deve sostanzialmente rispettare quella 
che ho ribattezzato la regola contro il successo rinviato1. È una regola 
che non può essere violata impunemente, e se la teoria evolutiva 
vuole mantenere la propria integrità intellettuale non può violarla 
affatto. Eppure la regola viene ampiamente violata, e le violazioni 
sono così frequenti da risultare in una pecca formale.

L’avvento della scimmia capo

La grande ambizione di Richard Dawkins ne L’orologiaio cieco è di 
dimostrare, come sottolineò entusiasticamente un recensore, «come 

1 David Berlinski,  Black Mischief. Language, Life, Logic and Luck, Boston, Har-
court Brace Jovanovich, 1988.
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la selezione naturale permetta ai biologi di fare a meno di concetti 
come finalità e progettualità». Dawkins mette in atto il proprio inten-
to esibendo un processo in cui l’esplorazione casuale di determinate 
possibilità – un cieco tentativo qui, un altro lì – è seguita dall’azione 
filtrante della selezione naturale – alcuni di questi tentativi vengono 
conservati, altri scartati. Ma un simile processo – un processo darwi-
niano – sarebbe in grado di individuare una semplice frase inglese, 
un obiettivo preso, diciamo, da Shakespeare? La domanda non è af-
fatto accademica. Se la selezione naturale non è in grado di identifi-
care una semplice frase inglese, quante probabilità ci sono che abbia 
potuto scoprire l’occhio dei mammiferi o il sistema di rilascio epatico 
del glucosio?

Un esperimento logico presentato ne L’orologiaio cieco fornisce 
un’illustrazione del problema. Nell’esperimento la casualità è resa con 
la metafora delle scimmie, eterne favorite nella teoria delle probabi-
lità. Eccole sedute lì, con le mani scimmiesche ricurve sulle tastiere 
di un migliaio di macchine da scrivere e le loro agili dita che digitano 
a caso sui tasti. È un’immagine di una certa amarezza quella delle 
scimmie, altrimenti intelligenti, che battono con forza su una macchi-
na che non riescono a capire; e l’amarezza si fa ancora più profonda 
se si considera che la ricompensa con la quale le scimmie sono state 
indotte a battere sui tasti si è ritorta contro di loro sin dal principio.

Le probabilità che una scimmia digiti una determinata lettera sono 
una su ventisei. La tastiera ha ventisei tasti, la scimmia un solo dito 
operativo. Ma una lettera non è una parola. Se Dawkins pretendesse 
che una scimmia riuscisse a battere correttamente due lettere inglesi, 
le probabilità di insuccesso aumenterebbero in modo esponenziale, 
da una su 26 a una su 676. La frase bersaglio shakespeariana scelta 
da Dawkins – «Methinks it is like a weasel» (“O forse una donnola”, 
tratta dall’Amleto) – è composta da sei parole di ventotto lettere (spazi 
inclusi); occupa un punto isolato in uno spazio di 10.000 milioni di 
milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di possibilità. È una 
quantità enorme; l’inflazione combinatoria è in atto, e le probabilità 
sono sconfinate. In più, una proposizione di sei parole composta da 
28 lettere è una frase inglese molto breve e molto semplice.

Questi sono i fatti decisivi. Le scimmie si trovano a dover fronteg-
giare, ovviamente, un duplice problema: individuare le lettere giuste 
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e, una volta identificate, non perderle. Una ricerca casuale in uno 
spazio di così vaste dimensioni è un esercizio di irrilevanza, e le scim-
mie sembrano esserne consapevoli.

Cos’altro ci si aspetta, allora? Cos’altro è necessario? La selezione 
cumulativa – sostiene Dawkins – la stessa risposta data da Stephen 
Jay Gould, Manfred Eigen e Daniel Dennett. L’esperimento ora pro-
cede per fasi. Le scimmie scrivono a macchina in modo casuale. 
Dopo un certo lasso di tempo, viene permesso loro di prendere visio-
ne dell’elaborato e scegliere il risultato «che più somigli, per quanto 
lievemente, alla frase bersaglio». L’esperimento di Dawkins prevede 
che un computer proceda alle valutazioni conclusive, ma io preferi-
sco immaginare che questo ruolo sia svolto da una scimmia scrutatri-
ce: la scimmia capo dell’esperimento. Nel corso del processo, i suc-
cessi fortuiti vengono individuati e poi conservati, e il procedimento 
viene ripetuto più e più volte. Le varianti più vicine all’obiettivo ven-
gono conservate perché sono vicine all’obiettivo, e la scimmia capo 
sorveglia con diligenza la scena finché, in grazia di un miracolo, le 
frasi costruite a caso cominciano a convergere sulla frase bersaglio.

Il contrasto fra gli schemi e gli scenari è notevole. Le scimmie, 
procedendo autonomamente, navigano alla deriva fra illimitate pos-
sibilità, e ogni successo fortuito – un paio di lettere inglesi – viene 
perso all’istante, perché quei successi appaiono come barlumi im-
percettibili che tremolano su un mare color del vino. L’avvento della 
scimmia capo inverte radicalmente il corso degli eventi: i successi 
vengono conservati uno dopo l’altro; la luce che prima tremolava in-
certa ora è salda, un faro vivo che brilla incessantemente, un punto 
di illuminazione. Altre luci vengono illuminate dal bagliore di quella 
prima luce, finché i successi isolati convergono, generando ordine 
dal nulla.

Tutto questo esercizio è, tuttavia, l’apoteosi dell’autoinganno. 
Una frase bersaglio? Iterazioni che più somigliano all’obiettivo? Una 
scimmia capo che misura la distanza fra fallimento e successo? Se 
le cose sono cieche, in che modo viene rappresentato l’obiettivo, e 
in che modo viene valutata la distanza fra le frasi costruite a caso e 
gli obiettivi assegnati? E da chi? E la scimmia capo? Che dire di lei? 
Il meccanismo della progettualità intenzionale, espulso dalla teoria 
darwiniana a livello dell’organismo, è riapparso nella descrizione del-
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la selezione naturale, in un vivido esempio di ciò che Freud definiva 
il riemergere del rimosso.

Questo è un aspetto che Dawkins accetta senza quasi riconoscerne 
l’esistenza, come il paziente che si rifiuta di riconosce nella diagnosi 
del dottore la propria malattia1. La natura presenta la vita senza obiet-
tivi. La vita procede con passo incerto, ora a ritmo sostenuto, ora a 
rilento, e i piccoli vantaggi si accumulano da soli, finché non si profi-
lano nuovi elementi all’orizzonte evolutivo – un arco o un occhio, uno 
schema complesso di comportamento, la tipica complessità della vita. 
È possibile, allora, osservare questo processo all’opera, attraverso una 
simulazione? «Purtroppo», scrive Dawkins, «credo che elaborare una 
simulazione del mondo vada oltre le mie capacità di programmatore»2.

Questa è la voce autentica della moderna teoria darwiniana. Ciò 
che può essere illustrato dalla teoria non comprende il meccanismo 
darwiniano; ciò che comprende il meccanismo darwiniano non può 
essere illustrato dalla teoria.

Darwin senza darwinismo

I biologi spesso affermano, in quanto membri della comunità scien-
tifica, di accogliere con favore le critiche. Assurdo. Il biologo, come 
chiunque altro, detesta le critiche e pianifica la propria vita per fare 
in modo di evitarle. Le critiche hanno tuttavia penetrato la loro ani-
ma, in quanto il processo del dubbio è un processo curiosamente 
darwiniano, in cui ogni singolo biologo accetta le obiezioni margi-
nali sulla teoria, senza neppure accorgersi di quanto questi dubbi 
ammontino ad un sostanziale deficit. Il creazionismo, tanto spesso 
oggetto della loro indignazione, è l’ultima delle loro preoccupazioni.

1 Lo stesso schema di spostamento intellettuale è particolarmente vivido nella de-
scrizione di  Daniel Dennett della selezione naturale come forza subordinata a quello 
che lui definisce «il principio dell’accumulazione della progettualità». Scavando fra i 
detriti del caso, la selezione naturale, scrive, si occupa «di conservare con parsimonia 
l’opera della progettualità […] raggiunta ad ogni stadio». Ma questo principio non esi-
ste. Dennett ha semplicemente dato per scontato che una sequenza di vantaggi conser-
vati porti a un miglioramento del progetto, il che esprime un non sequitur.

2 È assurdamente semplice costruire un algoritmo per l’individuazione di una frase 
che ubbidisca solo alle leggi darwiniane. Il risultato, comunque, è sempre il medesimo 
– suoni inarticolati.
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Per molti anni i biologi sono riusciti a confinare lo scetticismo 
nella sfera del pensiero evolutivo, in cui risiedono paleontologi, tas-
sonomisti e filosofi, ma il fuoco delle critiche si sta rapidamente 
propagando verso il cuore della dottrina darwiniana. In un’opera di 
importanza storica, Stephen Jay Gould e Richard Lewontin hanno 
espresso la loro insoddisfazione per quelli che definiscono i «racconti 
fantastici» della biologia1.

Proprio attraverso uno di questi racconti fantastici, ad esempio, la 
popolare biologa Elaine Morgan spiega la presenza negli esseri uma-
ni di un riflesso natatorio. Un misterioso primate, antenato dell’uo-
mo – sostiene la Morgan – era effettivamente acquatico, essendo 
ritornato al mare come il delfino. Dopo qualche tempo, stanco di 
vivere in acqua, il primate si sarebbe avventurato nuovamente sulla 
terra, mantenendo intatti i suoi adattamenti acquatici.

Se racconti simili siano intellettualmente inadeguati – anzi, assurdi 
– alcuni biologi sono pronti a sostenere che siano anche non necessari, 
che è tutto un altro discorso. H. Allen Orr si chiedeva, in una superba 
quanto feroce recensione de L’idea pericolosa di Darwin di Dennett:

Quanto dovremmo prendere sul serio queste infinite spiegazioni adat-
tive di caratteri il cui presunto Progetto potrebbe essere illusorio? Non 
c’è forse una differenza fra quei casi in cui riconosciamo il Progetto pri-
ma di comprenderne il preciso significato, e quei casi in cui cerchiamo 
di far sì che il Progetto si manifesti, inventandoci una storia? E non è 
particolarmente preoccupante il fatto che possiamo generare proprietà 
arbitrarie più velocemente delle storie adattive, e storie adattive ancora 
più velocemente dei test sperimentali?

La tipica gobba del cammello e la proboscide dell’elefante, secon-
do Orr questi potrebbero essere tratti adattivi e progettati dalla sele-
zione naturale. Al di là degli esempi ormai noti, però, la vita potrebbe 
non essere affatto progettata, e il peso dell’evoluzione potrebbe essere 
sostenuto da mutazioni neutrali, in cui i geni si lasciano trasportare 
lentamente, senza meta, dalle placide correnti del tempo.

Molti biologi, al pari di Orr, interpretano la loro ammissione di 

1 The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm. A Critique of the Adap-
tationist Programme, Proceedings of the Royal Society B205 (1979).
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dubbio come una concessione discreta e calcolata: discreta o meno, 
è una concessione devastante per il grande progetto della biologia 
darwiniana. Non sapendo definire cosa l’evoluzione abbia raggiunto, i 
biologi ora si scoprono incapaci di dire se l’evoluzione l’abbia raggiun-
to. Il che lascia la teoria evolutiva nella posizione doppiamente dan-
nata di aver compromesso i principi necessari a dare un senso alla 
vita – complessità, adattamento, disegno – e di aver nel contempo 
permesso che la teoria facesse ben poco per spiegarli.

Indubbiamente la teoria dell’evoluzione continuerà a rivestire il 
ruolo rilevante che ha sempre svolto nella storia della nostra cultura 
secolare. La teoria è, fra gli strumenti scientifici, l’unico che venga 
apprezzato non tanto per ciò che contiene, quanto per ciò che gli 
manca. Nello schema darwiniano non ci sono leggi biotiche, nessun 
Bauplan come nella filosofia naturale tedesca, nessuna creazione spe-
ciale, nessun élan vital, nessuna guida divina né forze trascendentali. 
La teoria funziona semplicemente come una descrizione della mate-
ria in uno dei suoi modi, e le creature viventi sembrano essere qualco-
sa che gli dei della legge indifferentemente sanzionano o permettono.

«Darwin», ha sottolineato Richard Dawkins con evidente grati-
tudine, «ha reso possibile adottare un punto di vista ateo con piena 
soddisfazione intellettuale». Questa è certamente un’esagerazione, 
ma contiene una parte di verità. Il fatto che la teoria evolutiva di 
Darwin e i resoconti biblici della creazione svolgano ruoli analoghi 
nell’economia umana della fede è un’ironia apprezzata tutto somma-
to da ben pochi biologi.

Poscritto: sulla derivazione dell’Ulisse dal Don Chisciotte

Immagino che questa storia mi venga raccontata una sera da Jorge 
Luis Borges in un caffè di Buenos Aires.

Con la voce secca e infinitamente ironica, il vecchio e quasi cieco 
maestro di letteratura osserva che l’Ulisse, erroneamente attribuito 
all’irlandese James Joyce, deriva in realtà dal Don Chisciotte.

Sollevo le sopracciglia per lo stupore.
Borges si interrompe per sorseggiare discretamente il caffè amaro 

che il cameriere gli ha poggiato di fronte, guidando le sue mani al 
piattino.
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«I dettagli della notevole serie di eventi in questione si possono 
trovare all’università di Leida – dice –. Mi sono stati trasmessi dal 
massone Alejandro Ferri a Montevideo».

Borges si asciuga le labbra sottili con un fazzoletto di lino che ha 
estratto dalla tasca del panciotto.

«Come sapete – continua – il manoscritto originale del Don Chi-
sciotte fu consegnato a un ordine di Cistercensi francesi nell’autunno 
del 1576».

Con la mano faccio segno al cameriere che non abbiamo bisogno 
di altro.

«Curiosamente, poiché nessuno dei fratelli sapeva leggere lo spa-
gnolo, l’ordine fu incaricato dal Nunzio Papale, Hoyo dos Monterrey 
(uomo di grande raffinatezza e implacabile volontà) di copiare il Don 
Chisciotte, dal momento che a quel tempo la stampa non aveva anco-
ra raggiunto quella zona selvaggia che oggi è nota come dipartimen-
to di Alvernia. Non sapendo né parlare né leggere lo spagnolo, una 
lingua che detestavano non senza ragione, i fratelli copiarono il Don 
Chisciotte innumerevoli volte, ri-creando il testo ma, naturalmente, 
anche compromettendolo, e scoprendo così inavvertitamente la vera 
natura della professione dello scrittore. Fu così che nel 1585 crea-
rono Los Hombres d’Estado di Fernando Lor, attraverso una singolare 
serie di errori di copiatura, e poi nel 1654 la stupenda novella episto-
lare di Juan Luis Samorza Por Favor; nel 1685, poi, quando gli errori 
si erano accumulati abbastanza da trasformare lo spagnolo in france-
se, Il borghese gentiluomo di Molière. La continua e instancabile ope-
ra di copiatura, il lavoro tramandato di generazione in generazione 
come atto di fiducia sacro ma segreto, permisero nel tempo ai fratelli 
del monastero, conosciuti solo dai membri della casa Borbone e, si 
dice, dal sensitivo inglese Conan Doyle, di creare copiando Il rosso e 
il nero di Stendhal e Madame Bovary di Flaubert; poi, come risultato 
di una serie di errori particolarmente rilevanti, per cui il francese si 
trasformò in russo, giunsero La morte di Ivan Ilyich e Anna Kareni-
na di Tolstoj. Molto più tardi, nell’ultimo decennio del XIX secolo, 
improvvisamente apparve, in lingua inglese, L’importanza di essere 
Franco di Oscar Wilde; e infine i fratelli, decimati da una malattia 
infettiva di origini misteriose, nel 1902 forgiarono nella copia l’Ulisse, 
il cui manoscritto giacque dimenticato per quasi tredici anni, per poi 
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prendere misteriosamente la via di Parigi nel 1915, solo alcuni mesi 
prima che i britannici attaccassero la Somme, una circostanza il cui 
significato deve ancora essere determinato».

Siedo lì, sconcertato da ciò che Borges ha raccontato. «È vostra 
convinzione, quindi – gli chiedo – che ogni romanzo in Occidente sia 
stato creato in questo modo?».

«Certo» risponde Borges imperturbabile. Poi aggiunge: «Sebbene 
ogni romanzo derivi direttamente da un altro romanzo, in realtà c’è 
un solo vero romanzo, il Don Chisciotte».

Lettere: David Berlinski e critici

Nota del curatore: quando The Deniable Darwin apparve sul nume-
ro di «Commentary» del giugno 2006 destò grande scalpore. Sul nume-
ro di settembre della stessa rivista apparvero oltre trenta lettere, a favore 
e contrarie, che, insieme alle risposte di Berlinski, raggiunsero una lun-
ghezza tre volte quella dell’articolo originale. Accludo qui alcune delle 
principali lettere di critica al saggio di Berlinski, con relative riposte 
dell’autore. Tutte le lettere riportate sono ristampate in forma integrale 
e con il permesso degli autori (eventuali ellissi nel testo rappresentano 
interventi di editing di «Commentary»). Ho anche riassunto le lettere 
di Randy Wadkins e Robert Shapiro (non è stato possibile rintracciare 
nessuno dei due per la concessione della liberatoria).

David Berlinski apre la discussione:
Alcuni lettori sembrano essersi convinti che, nel criticare la teoria darwi-
niana dell’evoluzione, io intendessi sostenere una dottrina del creazioni-
smo. Si tratta di un errore, non supportato da nulla di ciò che ho scritto.

Di fronte ad un complesso manufatto umano come un orologio, 
William Paley indagò l’origine della sua complessità. Dal momento 
che un oggetto così complesso è improbabile, ragionò Paley, la sua 
esistenza può essere spiegata solo in termini di un’azione umana, 
nella quale degli oggetti materiali (ingranaggi, molle, leve) venga-
no deliberatamente arrangiati in una particolare configurazione. Lo 
stesso schema di osservazione e deduzione, continuò Paley, indica 
che anche le strutture biologiche complesse sono il prodotto di un 




